Parafrase

Mientras más conozco a San Jorge más quiero al dragón.

Navispleen

A algunos les dolerá no recibir regalos. A mí me está matando no poder darlos.

Despertar para seguir soñando

Sueño que mis sueños no acaban. Viene uno tras otro como una super tanda dominical. Sin millo, ni nachos ni bebida gaseosa. Esta tanda se baja sola.

Sueño con la alegría de amigos y familia. Con poderosas y francas sonrisas. Sueño que a todos les va bien, que se sienten bien, que viajan, que comen mucho, que conversan amenamente. Y yo entre ellos, sin creérmelo del todo. Me saludan, me abrazan y sin decírmelo todos me persuaden de prontas alegrías. Mi tío el doctor me abraza (¿Él?) como si quisiera decirme: "Ya pasó." Todos me quieren, se alegran de verme. Qué rara sensación.

Sueño con lo que menos me complazco: comida. Mucha comida. Platos preparados por amigos y desconocidos. Me presentan carnes muy bien cocidas en finos platos con hojas verdes. Me resisto a comer porque recuerdo que soy vegetariana. Al parecer esa no es excusa para negar la onírica invitación. Sale el plato principal y se me presenta un postre, lindo también. Algún dulce finamente preparado y dispuesto a hacerme feliz. Y lo soy hasta que recuerdo que no soy de creerse fácilmente las cosas y despierto. Qué pena. Se ven tan lindos...

Sueño con mensajes electrónicos no muy claros pero al parecer muy esperados en mi mente. Apenas recuerdo quién me los manda. El tema es confuso. Sólo recuerdo el sentimiento de ser apelada, que se me desea decir algo. ¿O ya se me habrá dicho y no lo quiero recordar?

Sueño con unas manos que toman las mías. La dulzura de los dedos alivian mi corazón. Una puerta entreabierta y halito luminoso aparecen frente a mí. Una luz con voz propia que se une a la armonía de mi pecho y me pide creer en lo vivido. Todo es indescriptiblemente hermoso. No hay duda, no hay pena, no hay dolor. Sólo cariño, silencio y mucha luz.

Pero despierto. Algo cansada... bien cansada. Algo confundida del lugar donde estoy: si allá o acá. "Vuelvo a la realidad" Es la frase que sentencia mi retorno cada mañana.

Pero están allí: las imágenes, las sensaciones, los símbolos. Tanto que no dejan cerrarme en eso de que "los sueños sueños son." Tanto que les gusta filtrarse incesantemente en la vigilia y decirme: "Aquí estamos, somos parte de ti." ¿Por qué me cuesta aceptar la posibilidad de que así sea? El miedo a la decepción, al vacío, a la muda soledad, seguramente.

Pobre de mí que no le da más confianza a lo que me aferra a despertar cada día: el mundo de los sueños, ese lado metafísico de mi voz que ojalá algún día alguien quiera escuchar.

Alimento

Mi cuerpo pide algo más que el poder del maíz y la dulzura de la miel de abeja. Ya no le es suficiente los colores de las frutas ni las burbujeantes sugestiones de la cerveza. Ya no se estremece con la acidez del limón ni de la toronja. La papa, otrora salvadora de europeos, pareciera no avivar mi fuego con sus calorías. Los frijoles mágicos se niegan a germinar en mí el árbol de la vida. Sin él imposible es robar el oro de El Gigante.

Heme aquí pues, cada vez más etérea, buscando ese alimento que alivie el dolor de las preguntas sin respuesta. 

Hay un menu para alimentar cada voz. El mío parece esconderse en algún recetario que al parecer desconconozco. 

¿Alguna sugerencia? 

Y si es deliciosa, mejor. 

In memoriam

Cuando agosto era 19 tu corazón se detuvo, pero tu voz vivirá en mí mientras haya ganas: de vivir, de usmear, de joder y se soñar.
Descansa en paz. Pero si te aburres, llámame.
Ahora la línea es gratis.

Un ave que se va con cada viaje

En ésta mi casa se cumple un ritual desde el inicio de mi voz. Un sacrificio casi sistémico pero fuera de automatismos. Suele suceder cada vez que emprendo vuelo hacia otras tierras. Un ave, generalmente la más amiga, pasa al plano de la muerte en circunstancias sinceramente extrañas. Los primeros casos se daban con gallinas negras (qué coincidencia, dirán muchos) o con mis pollitos mascota. Luego siguieron los patos, a los que he aprendido a respetar por sus muestras impresionantes de conciencia primigenia y receptividad.

Por lo general estas aves amanecen sin vida, heladas como la indiferencia del mundo a su muerte, tiesas, duras, casi como piedra, sin muestras de picadura o mordedura mortal. Tampoco mueren a escondidas. Siempre yacen donde se les pueda ver temprano en la mañana, como el saludo de la muerte que no llegó a casa.

También he tenido las protagonistas de un accidente, inesperado hasta para la mente más volátil. Un coco que les cae encima, o quizás una rama, justamente la más fuerte del árbol o arbusto en cuestión, o un mango bien calibrado a la perfección para el golpe, aniquilan la existencia del ave escogida para lo que en mi casa se ha conocido por generaciones como "El Sacrificio."

Nunca me ha gustado la idea de matar un animal para un beneficio humano que no considero necesario. Apenas pude me hice vegetariana y rechazaba sin discusión toda práctica religiosa donde se sacrificara un animal. Hay sin embargo un principio de sabiduría en estas prácticas antiguas que debo reconocer y que luego el tiempo me ha aleccionado: el sacrificio existe, en la naturaleza y en la cultura. Tiene un sentido que sólo la alquimia me ha ayudado a encontrarle sentido. Humano o animal, sacrificio es sacrificio.

La ley de correspondencia se aplica sin chistear al perder una de mis queridas criaturas con cada vuelo que emprendo. La lógica popular de mis abuelas sentencia que el animal sacrificado ha dado su vida para que el humano sobreviva ante un peligro. Es evidente que montarse en un avión siempre implica algún riesgo. Pero de tener razón mis ancestras... ¿Será que suelo estar al borde de la muerte? Pero eso no era lo que más me perturbaba. Crecí con la tristeza de pensar que un inocente animal tuviera que atrapar "la cosa mala" a la que estaba destinada.

Hoy esa tristeza se ha disipado, y ha sido gracias a un 'momento privilegiado', de esos que se tiene a veces, para llegar a ser uno con los principios básicos de la vida. Mis aves y sus extrañas muertes me han enseñado que el rito del sacrificio sólo tiene valor cuando es voluntario, cuando Algo te muestra que el hecho no fue en vano, cuando el animal busca inexplicablemente su propia muerte o extraña desaparición. Cierto o no, de lo que sí estoy convencida es que al igual que en el amor las energías no pueden ser tomadas sino dadas, pensando que el bien que se canjea es superior en todas las estructuras del ser. Los animales quizás no lo puedan pensar, pero seguramente lo pueden sentir. La vida en pro de la vida. No le encuentro otra explicación.

Hoy algo de mi tristeza ha volado. Una codorniz se ha escapado de su jaula, una hembrita muy bella, volando como nunca antes lo había mostrado, y ha desaparecido entre la madreselva que esconde la casa de la bruja de mi vecina. No la estoy ofendiendo, es bruja de verdad. Si no me creen vengan y comprúébenlo si así lo desean.

Al tiempo que esto pasaba en la soledad del patio de mi casa, una persona muy querida por esta voz se preparaba para tomar un avión y charlar hombro a hombro con las nubes por primera vez en su vida. ¿Coincidencia? Quizá nunca lo sepa. Sólo sé que las aves perciben mucho más que comida y calor, y que su sacrificio, también digo 'quizás' sea tan amoroso que no les importa que estas maravillas ocurran a diario y que no nos demos cuenta.

Frase anti didáctica

"Creer que uno entiende es apenas algo, pero si se cree es por Algo."

Me lo acaba de dictar un duende.
No lo dejes perder.

A
L a
G loria
O riginal

Ensayo de canción infantil a la que le falta música

No quiero ser la foto de la prensa
ni de la tele exclusividad
porque no hay nada en la paila de mamá.

Quiero pan, quiero amor, quiero paz.

No quiero que a mi hermano en la escuela
le digan que no es bueno
por sólo preguntar
que lo regañen por no pensar igual.

Quiero pan, quiero amor, quiero paz.

¡No quiero votos! ¿Eso con qué se come?
tampoco bolsas de una tal Nueva York
yo sé de risas, de juegos y colores
y cómo tú
sólo quiero ser feliz.

Tampoco quiero que a ti mi amigo
te duela la pancita por no desayunar
ni el corazón ante tanta crueldad.

Quiero pan, quiero amor, quiero paz.
Quiero pan, quiero amor, quiero paz.
Quiero pan, quiero amor, quiero paz.

Estados

¿Cómo entender el dolor de estos pasos?
Ya no importa más.

Ahora se hace aire y respiro
esta agua de estas soledades mutuas.

Estar

Nada acaba antes
el después es una ilusión.

El tiempo juega a favor de los que son estando
y nada más.

Llamarle a la cama "lecho de muerte" es redundante.
Los que estamos sabemos que abrir los ojos
cada mañana
es un milagro escondido.

Hoy sucedió, estoy aquí.
Mañana no importa pues no lo sé.
Y tú, ¿Estás?
O eres de los que prefiere decir
"Estaré."

Esperanza

Mi sangre volverá tan sólo para llevarte a pasear amor mío, y llevarte a donde las pasiones se tocan con la suavidad de unas manos inquietas de mundos soñados, cálidos y sudorosos, y las preguntas se responden con la inocencia de un lirio. Te llevaré a donde las sonrisas hablan todas las lenguas y todos los caminos conducen a la Arkadia escondida de frutales ofrecidas por los nuevos ángeles de Tzion.
Mi vientre habla por los que no pudieron escoger, y yo lo escuché.
Tú tendrás el deseo de vivir y yo lo agradeceré, porque mi vida es la tuya como del destino los astros, los mismos que me devuelven la sangre para llevarte a pasear algún día... algún día.

Abandono psicorgánico

Cuando la sequedad del corazón llegue a la piel ten miedo, pero mucho miedo.

Malgusto

Pensé que los tabloides mentían con elegancia
hasta que me estropearon la fantasía con los morados faciales de Bin Laden.

En todo caso, un photoshop de pacotilla es menos runcho que "fue tirado al mar".

Quédate con la masa CNN. Yo me quedo con El Cuco.

Dedicado al lugar que me vio nacer

El Elefante Blanco, como todos los animalitos buenos, duerme, sueña
y al soñar calma llantos de niños sin-por-qué lanzados al mundo.

Este Elefante Blanco, al igual que los animalitos buenos, necesita dormir, soñar
y correr en lo más hondo del deseo mueto
jugar con su trompa en el lodo de la miseria
y sacar del fango a hombres y mujeres seducidos por las suaves delicias de la muerte.

¡Qué grande es abrir las piernas y parir a los héroes de la Patria!
El Elefante lo sabe, tiene memoria
y por eso lo quieren lejos.

Al Elefante Blanco lo acusan de ladrón
de espacio, de inversiones, de progreso
y de otros espejitos más.
¡Tontos! ¿No reconocen a un ladrón fino?
acúsenlo por robarle niños a los mundos invisibles
y vestirlos de piel olorosa y fresca
fresca de la vida que brota sin permiso
fresca de la vida que el dólar niega.

Si el Elefante Blanco despierta un día
y se pierde en La Ciudad del Nomeacuerdo
correrá aterrado junto al Unicornio Azul
tras el mar que le fue arrebatado a sus hijos.

Escrito para la memoria colectiva de Otramérica en homenaje a Raul Leis (Q.E.P.D.)

foto cortesía de La Crítica

“¿Ustedes van para la misa de Bin Laden?”. No sabía ni qué contestarle al taxista. Preferí que se concentrara en la forma de llegar a la iglesia Catedral antes de que cayera la lluvia y la Avenida A se encontraba completamente bloqueada esa tarde del 4 de mayo. Sólo me di cuenta de la realidad cuando dobló de la Plaza Herrera a La Lotería por sugerencia de mamá: era bajarnos allí donde antes se encontraba el Bazar Latino o llegar más que tarde a la despedida de un gran hombre.

La misa de Bin Laden… Pensé que era broma pero no. El rostro del taxista sí expresaba una interrogante sobre el personaje que debía estar protagonizando la misa a la que no podíamos llegar sobre ruedas. No sé cómo pasó pero lo que pensé me iba a provocar un gran disgusto de pronto se volvió risas en mi cabeza. Fue la lluvia, sí, seguramente fue ella cuando corría por un par de cuadras hacia la iglesia la que tiró una carcajada y me susurró al oído: “Qué le hubiera dicho Raúl Leis a este ‘man’”. Maestra vida camará…

Ahora que lo pienso, habría creado una historia delirante de taxis marcianos y de lluvias arcoiris, de esas que no se creen pero que pasan, y pasan porque hay seres humanos que logran ver a esos taxistas y a esas gotas de lluvia mágicas. Y Raúl era una de ellas. No había que realizar grandes esfuerzos para reconocer eso especial que encerraba su presencia donde quiera que Leis estuviera.

Seguramente la lluvia del cuatro de mayo venía de la universidad al igual que Raúl, porque me empapó de recuerdos que chorrearon mi cuerpo de buenos cafés en el Copy’s, de incontables tertulias en la mesa de Alexander y del poeta Jiménez, de los muchos encuentros y debates abiertos sobre los problemas nacionales, de los homenajes a héroes pasados, de los panfletos a repartir contra el CMA, el TLC o el FMI, de la inolvidable muestra de Caminos del Maíz, de los homenajes a las etnias en el INAC y tantas otras bellezas en las que Leis siempre estaba presente. Era alguien que siempre se sabía que andaba “por allí” y creo que es por eso que me cuesta asumir que se ha ido.

Ya en la iglesia la tristeza se tornó de un color distinto. Los matices del dolor se fueron diversificando a medida que me topaba con amigos y acompañantes de toda mi vida, todas y todos juntos allí, en torno al cuerpo ya sin vida de Leis. No hay otra explicación: es el amor, como lo enfatizó su viuda, lo que alejó a este sepelio de un cuadro de lamentos. Despedimos a un defensor de los derechos humanos justamente cuando había que salir directamente hacia la defensa frontal de causas urgentes. En mi caso y en el de los compañeros de El Colectivo, nos esperaba llevar a cabo una conferencia contra la construcción de una abominable torre de Babel construida con plata del pueblo. Y así como nosotros otros amigos salían a preparar sus talleres artísticos, a redactar comunicados contra la minería, a retomar sus trabajos comunales en comarcas y áreas campesinas y si sigo la lista este texto se hace interminable.

Despedir a Raúl Leis no fue asistir a un sepelio más. Fue la concretización de un sentido de unidad que muchas veces no alimentamos y que es tan necesario para seguir adelante. Si el hombre es lo que ama, como canta Cabral, yo diría que Leis se fue para hacerse un Todo con lo más amado por él: la gente, aunque algunos lo confundan con Bin Laden..

El origen del mal

¿Qué puedes esperar del alumno si el maestro tiene mentalidad de borrego?

7.5

7.5 como un conteo final. 7.5 posibilidades de subir al Cielo que sólo explota en la Tierra. 7.5 de un ultimátum de sangre. 7.5 de un goce mortal. 7.5 halos de vida para decir Te Quiero.
7.5. Y sigue bajando...

No pases cuando esto pase.

Cuando vuelvas a besar la dureza gris del cemento
en nombre del tirano que cortó tus sueños
y encima digas 'gracias'
por 'donarte' el derecho a vivir
'como Dios manda'
'hecho y derecho'
y más inflexible que el puto Gobierno
Y comas arena y cal para poder sentirte humano
cuando antes te corrompías entre café y naranjas.

Te acordarás de este poema
decrépito como la vida misma
como el "te quiero" que nunca llegó
o que llegó tarde hasta a su propio entierro.

Pensamientos sueltos sobre el miedo

El amor es la ausencia del miedo.

¿Por qué tantos defienden el derecho de nacer y algunos cuantos el derecho de morir? ¿Da tanto miedo la libertad?

Al Miedo le da tanto miedo el miedo que se aguanta a los miedosos pa' que lo carguen. ¡Y cómo hay mulas por allí!

"¿Quién dijo 'miedo'?"... un miedoso.

No me da miedo el miedo, sino los miedosos que me lo presentaron.

Pronto más miedos y otros de sus primos inútiles.

Deshojada

Por el viento de frías nubes de polvo cristalino
Por el tiempo que muere alegremente en las manecillas de mi reloj
Por los cantos de esos niños que aún no les quema el sol
Por las aguas que agonizan en esa Mancha Oscura de mis adentros
Por la voz que se pierde en la locura colectiva
Por el rojo de esa sangre que sabe a lamento
Por el signo de un beso
Por lo inevitable
Por los sueños
Por lo amado
Por ti
Y por mí, cuando te tengo adentro.